Barn som behöver idrotten stängs ute av kostnaderna
Den ene dog av en överdos. Den andre körde ihjäl sig i en stulen bil, 14 år ung.
Två av dem som vi inte lyckades rädda.
En hade spelat i pappas fotbollslag, den andra i hans basketlag. Han bar deras död som en värk i hjärteroten.
Lindringen för smärtan var alla de pojkar och flickor han under 40 år som tränare för olika lag lyckades rädda.
Från missbruk, ensamhet, brottslighet, utanförskap. Till idrottens gemenskap, fostran, upplevelser, disciplin, och glädje.
Att ta hand om sin kropp i stället för att förstöra den, att bli sedd, uppmuntrad, kunna sätta upp framtidsmål, utvecklas.
Långt mer än fritidsgårdar har idrotten en huvudroll när det gäller våra barn och unga.
Jag ser de där förlorade pojkarna framför mig, när jag betalar årsavgifterna för mina döttrars fotboll, så här på vårkanten. De är sex och tio år och vi betalar 3 400 kronor i årsavgift för båda två.
Vi föräldrar ska, utöver det, själva betala för allt utom matchtröjor, genom en lagkassa.
Jag mejlar med min gamla klubb, i hemstaden. Där är årsavgiften 500 kronor. Allt ingår i priset.
Självklart är det dyrare i storstaden, allt kostar mer här, även för klubbarna.
Men något är ändå skevt.
Barnen håller på med varsin sport till, med samma avgifter. Deras idrottande kostar runt 10 000 kronor om året. Många betalar mer än så.
Jag har råd. Men de som inte har det, de som bor i storstäderna men inte kan betala?
Jag tillhör inte den skara som tycker att samhället ansvarar för barnen. Det gör föräldrarna och det är rimligt att ens barn kostar.
Men samtidigt finns det familjer där summor i den här klassen är helt oöverkomliga. Och det är ofta dessa barn som bäst behöver idrotten som livlina.
Barn i fattiga och/eller trasiga hem, barn som förtvivlat väl behöver trygga vuxna i sina liv och en tro på att de inte är satta till världen för att gå till spillo.
Storstadsklubbarnas summor är orimliga. 1 600 kronor för en sexåring? Det är en kostnad som gör att många barn aldrig ens kommer att få gå på sin första träning.