Mahmud, 12, besegrade havet
Publicerad 2015-10-29
Havet kastar sig fräsande mot honom, men Mahmud är onåbar nu
De finns kvar där i ögonen: krigshelvetet och flykten.
De hörs i flämtningarna.
Men det här är Grekland och han står stadigt med fötterna på land fast benen skakar. Resan kommer säkert även fortsättningsvis bli värre än han anar. Han kommer mötas av taggtråd, militärer och, om han inte hinner fram i tid, en vinter på vägarna.
Men just nu ligger livsfaran där bakom. Havet kastar sig fräsande mot honom, men Mahmud är onåbar nu. Som på trots vägrar han gå in i lä.
– Min pappa och jag lever ju, jag var inte ens rädd, försäkrar han.
Vi gör fyra high fives och han vill inte sluta, men när tårarna börjar rinna igen måste han använda sin lediga hand för att torka bort dem. En 12-årig pojke står vid vattenbrynet, han skakar av köld och skäms över sin gråt.
Så springer han i väg för att bära en väska som inte behöver bäras, sen hjälpa en dam som inte behöver mer hjälp än han själv.
När kinden till sist är torr kommer han tillbaka och låser fast ett leende i ansiktet.
– Jag är från Yarmouk, Damaskus, det ligger i Syrien, säger han.
Motorn är redan borta
Havet tar dem i tusental, de som lämnar allt och reser med sina liv i våta fickor och ryggsäckar, men det tog inte Mahmoud från Yarmouk. Han som inte ens var rädd.
– Motorn på vår båt stannade flera gånger, berättar han och pekar ut mot de brytande vågorna.
– Men vi lyckades få i gång den igen.
Han vill visa och vi går tillbaka mot båten som nu ligger trasig i vattenkanten, men motorn är redan borta. En man med röd tröja och cigarett i mungipan har skruvat bort den och lastar in den i en rostig minibuss och vi bevittnar kretsloppet i den miljardindustri som blomstrar i krigets skugga.
En professor med nyvunnen rockstjärnestatus kallar smugglarna för hjältar i en tid när Europa gör allt för att sluta sig.
Hjältedådet i det här fallet består i att sälja biljetter för 900 dollar styck till båtar av gummi och plywood. Men det är först ute på öppet vatten, där vågtopparna reser sig ett par meter, som deras oduglighet blir tydlig.
– Vattnet sköljde över oss, säger Mahmud och tar tag i sitt korta hår för att visa att det fortfarande är blött.
Han lever, men hjältarna hade inte kommit ihåg hans namn om han dött.
”Du vet Zlatan”
När det här skrivs har 800 personer kommit hit till Samos bara i dag.
720 000 dollar.
Senare i går drunknade två andra barn i vågorna intill en bergssida. Precis som Mahmud var de på väg bort från bombdöden, men i stället fyllde saltvattnet deras lungor inför ögonen på maktlösa föräldrar.
De svenska livräddarna fick larmet för sent, men lyckades ändå hjälpa 46 andra personer från samma öde.
Som siffror i det som kallas en våg av flyktingar betyder det ingenting.
Men det betyder allt.
Havet tar dem i tusental, men inte 46 personer som vaknar i dag vid liv.
Och inte Mahmud från Yarmouk.
– Jag vill till Sverige. Du vet Zlatan.
Så kan du stödja gula båtarna
Gula båtarna är ett projekt från Aftonbladet/Schibsted i samarbete med Sjöräddningssällskapet. Två räddningsbåtar, redo dygnet runt, ska skickas till Medelhavet för att hjälpa flyktingar som riskerar livet på sin väg över havet.
Ombord finns frivilliga, utbildade sjöräddare. Flera hundra har anmält sin vilja att hjälpa till. Ditt bidrag till Gula båtarna behövs – så här skänker du pengar:
SMS:a BÅT100, BÅT200, BÅT300 eller BÅT500 till 72600
Swisha valfritt belopp till: 123 114 7313
Eller sätt in pengar på bankgiro: 5037-0378.