När såg du senast ett grått hårstrå i en modetidning?
”I’m a different girl”, sjunger Madonna i sin nya låt.
Ordvalet är förstås mycket talande. Hon är ingen kvinna, nej – hon är fortfarande en flicka, om än en annorlunda sådan.
En flicka på 53 år. Med kinderna fullpumpade av fillers och kråksparkarna skickligt bortsuddade runt ögonen.
Kändisar ser sällan gamla ut nu för tiden, tack vare avancerade skönhetsteknologiska framsteg. Som spermakrämer för torr hy, ormgiftsserum för hängande hakor, vassa sprutor för krympande läppar.
Yngre, yngre, yngre. Regressionens guldålder är nu och i ett reklamblad nära dig.
Därför känns det lite extra speciellt att tidningarna de senaste veckorna har visat de andra.
De som tillhör den befolkningsgrupp som annars inte syns, som alltid hamnar i skymundan.
Gamlingarna. Och deras sorgliga öden. Kissblöjor som aldrig byts, liggsår som inte behandlas, viljor som ignoreras. Vi har fått läsa om dem, för en gångs skull.
I en tid då rädslan för att bli gammal kanske aldrig varit så djup.
När såg du senast ett grått hårstrå i en modetidning? En djup rynka på film? En pensionär i en tv-soffa?
Budskapet är tydligt. Och om vi inte ens får se gamla ut – hur ska vi kunna förlika oss med det faktum att vi blir det ändå?
I mitt hus bor en mycket skröplig, äldre kvinna. Flera gånger om dagen får hon besök från hemtjänsten. Jag har sett henne en enda gång på fyra år. Ibland hör jag hennes radio brusa genom trossbottnarna.
Hon är bara en skugga.
Några gånger om året besöker jag äldre släktingar, ofta fylld av dåligt samvete. Varför gör jag det inte oftare? Kanske för att jag där, mer än någon annanstans, påminns om att livet är förgängligt. Om att kroppen någonstans bestämt sig för ett bäst-före-datum. Dit men inte längre.
I ett samhälle som piskas av en allt mer galopperande skönhetsfixering och ungdomsglorifiering, blir önskan så mycket större att med alla tillgängliga metoder försöka förtränga och skjuta upp det oundvikliga.
Vi tar inte hand om våra gamlingar och vi vägrar själva att bli äldre.
Blunda, spruta in botox och hoppas på teknologin. Madonna i kissblöja är en alltför orimlig tanke.