En kvinna våldtas var fjortonde minut
Kransen som tidigare på kvällen satt på hennes huvud ligger bredvid henne på marken. Hon stirrar på den. En av blommorna har brutits av. En blåklint. Hon inser det inte då, men hon kommer aldrig att kunna se blåklint igen utan att minnas den midsommarnatten.
Natten när blomman gick sönder. Natten när hon gick sönder.
Hon vill vända bort blicken, men handen runt hennes hals håller fast henne. Fixerar henne. Alternativet är att stirra på den brustna blåklinten eller att blunda, men när hon blundar förstärks allt runtomkring.
Hon hör honom andas. Det är också ett ljud som kommer att stanna med henne. Som kommer att få henne att resa sig upp från en biosalong många år senare, för att en man på raden bakom andas på samma sätt som honom. Det är ett ljud som hon kommer att drömma om, vakna kallsvettig av, decennier efter att andetagen i hennes öra försvunnit den där midsommarnatten.
Kanske är han någon hon känner. Kanske träffades de för första gången den där kvällen, när en grupp människor dansade som små grodor och snapsade i kapp. Kanske var hon på väg hem efter firandet och han attackerade henne.
Det spelar ingen roll vem han är. Det som spelar roll är vad han gör. Han gör något han inte får.
Hon känner honom i sig.
Hon blundar nu. Vill inte se, vill inte känna. Hon är vem som helst men inte hon. Hon är var som helst men inte där.
Det han gör, gör ont. Men det är inte smärtan som är det som kommer att stanna kvar hos henne. Det är vanmakten. Det är känslan av hjälplöshet, maktlöshet, förtvivlan. Det är ilskan. Skulden. Den där förbannade skulden som kommer att sitta på hennes axel och säga ”om du inte hade” så många gånger när hon tänker tillbaka på det här ögonblicket. Hon kommer att hata skulden mer än hon hatar honom.
Det är midsommar, och han tar något från henne som han inte har rätt att ta. Han tar något från henne som hon aldrig kommer att få tillbaka.
Han är klar. Han reser sig upp. Han är borta.
Och han försvinner aldrig.
I morgon är det ännu en midsommarafton. Nya blomsterkransar. Nya nubbar. Nytt våld. Och enligt BRÅ 100 nya kvinnor i Sverige som våldtas. En var fjortonde minut under hela midsommarafton.
Ett nej är ett nej. Även om du har druckit.