De dör på vägarna – okända, osörjda
Hennes huvud träffade vindrutan och hon dog ögonblickligen.
Vittnen såg att bilen som körde på henne i hög fart var en Opel Zafira.
Föraren smet och är fortfarande fri, okänd.
Okänd är också hon, den unga kvinnan utan id-handlingar, utan namn, ålder, anhöriga.
”En prostituerad från öst”, var allt polisen i Foggia kunde slå fast.
En av oräkneliga.
I helgen dog ännu en kvinna från öststaterna på väg 16 mellan Foggia och San Severo, i södra Italien.
Lite äldre, runt 30, bedömer polisen.
Hon blev påkörd två gånger, först av en lastbil och sedan en personbil.
Ingen av förarna stannade.
I hennes handväska, som hittades en bit bort, fanns inga id-handlingar, bara ett krossat läppstift, puder och ett antal kondomer.
”En prostituerad från öst”, även hon, dödad mellan två avsugningar för 10 euro styck. Namnlös, sörjd och saknad av ingen.
I samma trakt, i Brindisi, dödades i lördags 16-åriga Melissa Bassi, och flera av hennes kamrater skadades svårt när tre gasbomber exploderade utanför deras skola.
Italien chockades av dådet och dess symbolvärde – att slå till mot en skola: de unga, oskyldiga, framtiden, hoppet.
Runt om i landet ordnades protestmarscher, ljus tändes, tal hölls, polisutredning pågår på högsta nivå.
I förrgår begravdes Melissa i en vit kista prydd med en stor rosett. Bilder på henne visar en söt, prydlig familjeflicka. Leende, glitterögd, i full visshet om att framtiden var hennes.
Någon – det är ännu oklart vem eller vilka som ligger bakom terror- dådet – tog den ifrån henne.
Den som såg hennes pappas ögon vid begravningen vet att också föräldrarnas framtidshopp dog med dottern. Mamman var inte närvarande, hon är under vård, svårt chockskadad.
Tio tusen personer hade kommit för att hedra Melissa, premiärminister Monti var på plats.
Vita ballonger steg mot himlen, affärerna stod stängda ”på grund av sorg”.
Så återstod inget annat än att gråta.
Och kanske tänka ett ögonblick även på de där unga tjejerna som dödades inte alls långt därifrån, längs vägen.
Tänka på dem som körde på dem och bara smet.
De där unga kvinnorna, begravda i billigaste sortens kistor i namnlösa gravar, begråtna av ingen.
De var ju ändå bara två stackars jävla horor.
Jorden bävar
Bomddåd i söder – jordbävning i norr. Sju männi- skor har hittills mist livet, tusentals har blivit hemlösa och oskattbara värden har gått förlorade när kyrkor och monument rasat. Hårdast drabbad är regionen Emilia-Romagna.
Förlorad ost
Utöver allt mänskligt lidande har stora mängder parmesanost gått förlorad i jordbävningens spår. Bara i en fabrik förstördes 140 000 ostar till ett värde av motsvarande 400 000 kronor.